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«Età apparente: trent’anni», questo ha detto di me mia sorella,
quando ha dovuto riconoscere la mia salma. Quando mi hanno ri-
trovata, quando mi hanno ricomposta. Ne avevo 49 invece. Ma forse
no, forse ne avevo meno, anche se sono nata nel 1961. È che la mia
vita pesava poco. Ero minuta, il polso me lo chiudeva Leonardo, che
è un bambino di otto anni, fra il pollice e l’indice. Hai le ossa come
i grissini, diceva. Gli piaceva quel fatto, il fatto che io fossi piccola
di ossatura. Ai bambini piacciono le vite che pesano poco. Le vite
non piene. Quelle dove c’è ancora posto. Per loro, magari. Io per lui
ne avevo di posto, bisognerebbe sempre avere posto per i bambini
degli altri. Bisogna, in generale, non riempirsi troppo. Non lo sa-
pevo, finché vivevo. Lo so adesso. Sarebbe bastato molto meno di
un terremoto a spezzarmi. Le tegole, la calce, blocchi di muratura,
il pavimento del piano di sopra. Bastava meno, per il mio corpo mi-
nuto. Non era necessario, che morissero gli altri. Mio padre e mia
madre. E chissà quanti, nelle case vicine, sorpresi nei loro letti. Po-
tevo benissimo morire da sola. Mi è sempre piaciuta la solitudine.
Fin da bambina. Dicevano: Lucilla non fa rumore. Prima mi chia-
mavano gracile, poi hanno detto sottile. Lucilla parla poco. Lucilla
si nasconde nei libri. Prima mi chiamavano sgobbona, poi hanno
detto competente. A me non è mai importato troppo di quello che
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dicevano, soprattutto quando parlavano di me. Non mi piacciono le
parole finché non diventano libro. Quando si posano sulle pagine e
restano lì prigioniere, nella loro minuscola eternità, costrette a du-
rare. Immobili, ordinate, sempre uguali eppure sempre diverse, per-
ché sempre diversi sono gli occhi che le leggono. Le parole che si
scambiano fra vivi le ho sempre sfuggite, come quegli uccelli che
volano basso, e ti viene naturale, abbassare la testa, per non essere
sfiorata, per non essere beccata. Non che non mi piacesse ascoltare,
è parlare piuttosto. Parlare di sé, darsi dei titoli, forse la mia vita non
pesava abbastanza. Mi piaceva leggere, mi piaceva lavorare con le
mani. Mi piaceva vedere le parole diventare libro, ordinarsi in capi-
toli. Mi piaceva vedere la stoffa diventare vestito. L’immaginazione
diventare figura. Quando Leonardo voleva mascherarsi da faraone,
a Carnevale, ho passato ore, la notte, a cucire colori diversi, tessuti
più lucidi e più opachi, nastri e sciarpe, bottoni e pietre dure e velluti.
Il suo sorriso solenne quando si è visto trasformato in un altro (la
pagina di un sogno, la copertina di un libro) l’ho portato con me. È
facile per i bambini trasformarsi, anche la loro vita pesa poco. C’è
poco tempo dentro la vita di un bambino, poca esperienza, pochi
detriti, non ci sono montagne di parole accatastate negli angoli a to-
gliere spazio, a intasare l’ariosa galleria dell’attesa... L’ariosa galleria
dell’attesa... in fondo è sempre lì che ho abitato. Aspettavo, che fosse
mattina e che fosse sera. Mi piaceva ogni ora del giorno perché ogni
giorno il giorno era lì, e ogni sera il giorno si concludeva. In questo
tempo piccolo e uguale ho vissuto, ho studiato, ho imparato. Avevo
sempre un libro sul comodino, per la notte. Avevo sempre un libro
da confezionare, in ufficio. Mi piaceva la prima lettura, la correzione
delle bozze, l’editing. Mi piaceva impaginare, mi piaceva compilare
l’indice, staccare i paragrafi, giocare con gli spazi bianchi, controllare
le note. Il libro nasce alla fine di un travaglio, come un bambino e
cresce nell’anima di chi lo legge. Come un bambino cresce. Chi può
dire che non ho avuto figli? Che non li avrò... sono sotto le travi
crollate, i miei libri, adesso. I libri di tutti. I libri di tutte le donne e
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gli uomini che sono morti nelle loro case, dopo aver letto i loro libri.
Nessuno, probabilmente, andrà a salvarli dalla polvere. Dal luogo
fuori del tempo in cui sono finita vedo ancora macerie accumulate.
Vedo la mia città ancora inginocchiata sotto il peso della disgrazia,
vedo la carta delle pagine marcita dall’inverno, vedo le pagine secche
volare via dai libri. Vedo le copertine strappate sul dorso, le rilegature
allentate, le illustrazioni scolorite. Lo capisco, non c’è stato tempo
per salvare le cose. Eppure vorrei che qualcuno li andasse a prendere
i miei libri. È con i libri che ho vissuto. È in un libro che potrò vivere
ancora. Nella leggerezza durevole delle parole. 
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